Le parole , una poesia

Prima si camminava, adesso si telefona o si vaga nella rete. Nella civiltà contadina per vivere bisognava camminare molte ore al giorno. Al mio paese il fazzoletto di terra, che poi era un fazzoletto di pietre, poteva distare anche dieci chilometri. E in un giorno se ne facevano venti, insieme al mulo e alla zappa.
L’Italia negli ultimi anni si è letteralmente fermata. Chi non è fermo davanti alla televisione, è fermo davanti al computer o è dentro un’automobile. Si vedono sul ciglio delle strade solo gli stranieri. Qualche giorno fa ho incontrato una badante che ogni giorno fa cinque chilometri a piedi per spostarsi dal letto dove dorme al letto dove accudisce un’anziana.
Pure io cammino poco ultimamente. Potrei accampare la scusa di una lesione al menisco, ma il motivo vero è che al mio paese non c’è più nessun motivo per camminare. Non ho un fazzoletto di terra da raggiungere, non c’è più nessuno con cui passeggiare. Quando esco in piazza trovo i miliziani del rancore. Qualche spirito più lieve ha ormai da tempo rinunciato a uscire. I ragazzi non amano le vasche, stazionano davanti al bar e si spostano solo per approdare davanti alla sala giochi. I ragazzi non passeggerebbero mai con un cinquantenne.
Per camminare non mi resta che prendere la macchina fotografica e farmi un giro lontano dalla piazza, nel museo delle porte chiuse che è diventato il mio paese. Non sono camminate che fanno bene. Quando torno a casa mi sento peggio di prima. E mi metto davanti al computer a scrivere. Scrivo seduto sul divano, col computer sulle gambe. È una postura che mi consente di rimanere davanti allo schermo anche per sei ore, ma è una postura micidiale. Fra poco girare il collo o piegare la schiena saranno operazioni complicate.
Nei miei testi continuo a fare l’elogio dell’andare fuori, però anche nei miei giri paesologici di fatto passo molto tempo in macchina. Faccio camminate brevi, spesso mi prende lo sconforto e mi rimetto in moto in cerca di un altro paese.
Insomma, quando si parla della penuria di esperienza, bisogna ricordare che sta diventando impossibile proprio quella fondamentale, quella del camminare.
Ultimamente si vedono dei camminatori infelici, gente che ha avuto un infarto o teme di averlo. E allora avanti, avanti con la cura coatta del corpo, avanti col fregarsene di quello che accade intorno a noi. L’importante è stare in forma, anche se poi non si sa bene che farsene di questa forma. Al massimo si può telefonare o scrivere al computer.
Io credo che il primo gesto per ridare spazio al camminare sia quello di chiedere le dimissioni del capitalismo burocratico. Ci sono troppi uffici, troppe scrivanie. Le persone hanno la testa allagata di parole. E quando stai con la testa allagata di parole camminare più che salutare è doloroso. Dovresti guardare il mondo e sei fermo nella palude delle tue ansie, delle tue paure, delle tue recriminazioni. Vorresti camminare in leggerezza, soffiare via ogni peso e invece sei addobbato come un albero di natale e continuano ad arrivarti pesi da ogni parte.
Adesso il computer ce lo portiamo in tasca. Per aprire la posta elettronica non c’è bisogno di tornare a casa. Basta sedersi e vedere che dicono di noi gli altri infermi come noi.
Dal nomadismo al divano è passato molto tempo, lo stesso che divide l’età della pietra da quella della piastrella. È arrivato il momento di rimettersi in cammino, ma senza aloni misticheggianti. Camminare per guardare, camminare perché percepire è più importante che giudicare, guardare quello che c’è piuttosto che pensare il mondo per come ce lo hanno descritto altri. È tempo di uscire, di sciamare nell’esterno, per vedere come ogni giorno qualcosa si disfa e qualcosa si forma.

Non bisogna camminare per allungarsi un poco la vita, ma per renderla più intesa. Uscire a vedere, girare dietro e intorno alle cose, attraversarle, collezionare dettagli, misurare la realtà con la pianta dei piedi. Il mondo è colossale, non può essere richiuso nella baracca del nostro io. Abbiate cura di andare in giro. Non rimanete fermi come uno straccio sotto il ferro da stiro.

Il cammino degli infermi di Franco Arminio

La poesia nelle parole

Adesso io sono qui da sola in questa grande casa. Non ha più senso neppure il pensiero di ammazzarmi. Lasciare il mondo aveva senso quando c’era il mondo. Adesso che il mondo è morto possiamo solo stare qui a vegliarlo, soffrendo per gli indemoniati che ci circondano e che al mondo morto provano a rubare gli occhi, le ossa, come se il mondo fosse una cava. Ecco il mio dolore, non riuscire a chiudere gli occhi, non riuscire a partecipare all’assalto, al saccheggio. Non c’è più una sola persona a cui posso chiedere qualcosa. Certe volte per orgoglio mi sono nascosta, certe volte ho parlato senza averne voglia. Adesso nessuno mi cerca e non ho voglia di cercare nessuno. Pensavo che la vita contasse più dei pensieri, pensavo che con un’altra persona avrei placato il mio dolore. Invece si trattava solo di mettere in forma il proprio sentire, i propri pensieri. Si può fare scrivendo, si può fare suonando, insegnando, si può fare anche tacendo. Quello che conta è capire che la vita è un inganno e non possiamo contare su nessuno e su niente. Non c’è dialogo neppure con la natura. Mi fanno ridere quelli che parlano con gli animali, quelli che pensano ai sentimenti delle piante, all’emozioni delle pietre. Siamo un niente senza compagnia, da qui bisogna partire e incontrare il miracolo provvisorio, di un passo, di un sorriso. La vita si può onorarla solo riconoscendo la sua radicale inconsistenza. C’è ancora tempo per farlo, ogni respiro che abbiamo in fondo è un’occasione non per realizzare qualcosa, non per arrivare a un traguardo, ma per sentirsi, per sentire il nulla a cui siamo arrivati. Io non lo so com’era il mondo prima di noi e non so neppure com’erano gli uomini mille anni fa. Ho cercato di capire per anni, per anni ho avuto lo sguardo al passato. Adesso il mio sguardo si muove nell’aria come una farfalla. L’aria non è inconsistente, il mare non è inconsistente, e poi c’è il nome di una persona, c’è da stringere la mano di uno che sta morendo. Ora la vita può popolarsi di gesti unici, semplici e arresi, privi di ambizioni, gesti che non cercano intese. Nessun misticismo in tutto questo, in fondo si tratta solo di passare il tempo. Da questo punto di vista la mia vita ora non è diversa da quella di dieci anni fa. E i contemporanei non sono diversi dagli antichi. Io non ho muri intorno a me, non ho strade davanti a me. Mi muovo nell’aria come una farfalla infelice perché non ha neppure un fiore in cui posarsi.

DOLORE DI DONNA di Franco Arminio

LA NATURA E' REGINA

La natura è regina
o matrigna!
Nel mio giunglardino è una regina -matrigna.
Non è colpa sua, lei, chiaramente fa il suo lavoro,
che è quello di crescere e moltiplicarsi, o almeno
è quello che fa da me.
A casa mia funziona così:
E' inverno! finalmente! voglia di tana, di tornare a casa dal lavoro
e tapparmi  in casa, il fuoco acceso, il divano, un libro, qualche telefonata
mentre fuori infuria la bufera.
E' primavera! Mio Dio, non c'è tempo, non c'è tempo! Bisogna andare
fuori a sistemare il giardino nelle pause pranzo, il sabato e la domenica,
fino a quando non arriva la benedetta ora legale, allora qualche
ora si racimola anche prima del tramonto.
Bisogna raccogliere le foglie accumulate prima dell'inverno,
vuotare i vasi con i defunti, potare tutte le piante ( ma quante sono ! ),
ma, un sabato si lavora, una domenica c'è un altro impegno, la pausa pranzo
è troppo breve per iniziare qualsiasi cosa e c'è anche il dentro casa, un giorno
piove, nevica di nuovo, troppo freddo per lavorare all' aperto, oggi troppo
vento, il sole è troppo caldo!
E così siamo arrivati ad oggi.
Le rose non le ho potate e parecchie sono crollate sotto al peso della neve,
l'erba è cresciuta a dismisura ed ha coperto anche i sentieri

Io amo il giardino molto informale ma , il troppo stroppia,
inoltre sono una casinista verace,
ed il gatto non mi aiuta.
Non ce la posso fare!

Ma alla fine arriva la sera, sono stanca psicologicamente per i lavori non fatti,
non per quelli fatti, sembra di vuotare l'oceano con un cucchiaino da caffè.
E' tutto troppo!

I sogni bisogna coltivarli da giovani, quando le energie sono a 1.000 e niente ti
spezza la schiena, non quando si è sul viale del tramonto.
Ma domani è un altro giorno!

ALLA FINE SI E' SOLI

Oggi per qualcuno sono morta.

Proprio così, questa mattina una persona ha avvicinato mia cognata per

avere la conferma della mia morte e, come si sa,  le brutte notizie girano veloci,

ed  altre persone l'hanno contattata per avere aggiornamenti.

Ed io?

Quando me l' hanno riferito non sono stata capace di riderci sopra.

Dovevo farlo perchè in realtà era un grosso equivoco ed io ero viva e vegeta,

ma non ne sono stata capace.

Anzi, in quel momento ho avuto una stretta al cuore.

Ho realizzato che ogni momento può essere l'ultimo momento e mi sono sentita

spaesata e sola.

Perchè è così, alla fine si è soli.

SE

Se avrò la fortuna di arrivare un giorno alla pensione, ma soprattutto

se avrò la fortuna di essere in buona salute,

e se avrò la fortuna di abitare ancora in questa casa

e se avrò la fortuna che il mio giardi-campo non sia scivolato a valle,

allora dedicherò una buona parte del mio tempo ritrovato alla cura

del mio giunglardino e giardi-campo.

Terrò a bada qualche infestante maligna tipo le varie robinie che nascono

ovunque, i rovi che attecchiscono anche in aria , poterò per tempo

le rose e gli arbusti , nutrirò tutte le mie piante, ammirerò i loro colori

ed annuserò il loro profumo,  metterò in vasetti da regalare quelle

in esubero, pianterò narcisi e tulipani.

Chiederò agli amici di venire a casa mia e con loro mi siederò ad

ascoltare gli uccelli cantare, le rane gracidare e il vento muovere le foglie.

Se sarò ispirata mi cimenterò con l'arte culinaria, leggerò tutti quei libri di cucina

che ho accumulato negli anni e che non ho mai aperto,
e gli amici ,

che stanno fuori a farsi accarezzare dal vento,
saranno i miei degustatori.
Se ..................................

COLPO DI FULMINE

Ho avuto un colpo di fulmine, peccato sia arrivato in ritardo,
ma meno male che è arrivato.
Mi sono innamorata di un poeta.
Casualmente ho incrociato la sua strada.
Con le mani immerse nella carta,
godendo nello sfogliare pagine,
una musica mi è risuonata dentro,
ho iniziato a leggere:

" Pensa che si muore
e che prima di morire tutti hanno diritto
a un attimo di bene.
Ascolta con clemenza.
Guarda con ammirazione le volpi,
le poiane, il vento, il grano.
Impara a chinarti su un mendicante,
coltiva il tuo rigore e lotta
fino a rimanere senza fiato.
Non limitarti a galleggiare,
scendi verso il fondo
anche a rischio di annegare.
Sorridi di questa umanità
che si aggroviglia su se stessa.
Cedi la strada agli alberi ."

Da leggere ASSOLUTAMENTE!

FRA MERAVIGLIA E SCONFORTO

Oggi è il 7 marzo 2017, martedì.

Ieri notte il cielo ha buttato giù un pò di pioggia condita con raffiche di vento, 

l'aria questa mattina alle 7.00 era molto frizzantina ed io ho ritirato fuori 

la sciarpa da riavvolgere attorno alla gola.

Quando sono tornata a casa dal lavoro nella pausa pranzo, il sole troneggiava 

nel cielo, ed ancora prima di tirare fuori le chiavi di casa, mi sono inoltrata nel 

mio giunglardino per vedere dove il vento aveva portato le ramaglie secche 

tagliate nei giorni scorsi.

Erano ancora lì, nessun folletto volenteroso le aveva ammucchiate nel campo.

Mi guardo attorno con occhi a tratti meravigliati ma ancora di più a tratti 

sconfortati.

La meraviglia sta nel vedere che la primavera avanza a passi da gigante, 

tutto è in movimento, i pesci del laghetto, due rossi, due bianchi e gialli ed 

uno nero, vengono a galla boccheggiando alla ricerca del mangime che porto 

loro;  api e bombi svolazzano pieni di energia attorno ai fiori della

lonicera fragrantissima, sugli ellebori, snobbano i narcisi ma amano il giallo 

del favagello, scompaiono fra il verde ed il nero delle vedovelle ( hermodactylus 

tuberosa ), c'è un gran fischiare, cinguettare, starnazzare di uccelli, 

sto mettendo sempre meno semi nella loro mangiatoria ed un po mi dispiace 

perdermi le loro visite, il pettirosso non si vede più, sono rimasti i passerotti e 

le cincie bige che si dondolano circospette sui rami secchi della rosa Paul's 

Himalayan musk prima di avventurarsi a prendere il cibo.

I narcisi stanno aprendo tutti i loro boccioli, quelli già aperti sono stesi a 

terra dalla pioggia della notte.

Gli ellebori, fiori da me snobbati fino ad un paio di anni fa, stanno prendendosi 

la loro rivincita e sfoggiano al meglio le loro corolle anche se è una pianta 

un po bastarda visto che la maggior parte delle varietà porta fiori a testa china 

e per fotografarli devi reggerli con le mani o sdraiarti a terra  e guardarli 

da sotto in su.

Questo coglie il mio occhio meravigliato che, se allarga la sua visione, vede in 

lontananza i campi degli albicocchi in fiore e il rosato dei peschi che iniziano 

anche loro a fiorire.

Ma se accorcio le distanze ecco che arriva lo sconforto, tutto deve essere ancora

potato!

Prima di tutto le rose che hanno ancora addosso le bacche , con rami che si 

allungano  a dismisura, con i poveri archi di sostegno crollati sotto al peso di 

piante cannibali delle quali avevo ignorato la tenacia e la robustezza, hanno già 

dei germogli lunghi e vigorosi, come faccio a potarli ma soprattutto quando ci 

riuscirò, avendo a disposizione solo i fine settimana?

E che dire dei rovi che crescono ovunque, radicando in ogni dove a velocità 

supersonica?

E l'ortica? Tappeti che si allargano in mezzo alle piante di rosa, con le loro 

tenere foglie verde acceso, dove per accedere devi avere guanti da muratore 

fino ai gomiti, stivali nei piedi e non un lembo di pelle alla sua portata.

E il muschio? bellissimo! Ma sotto ci sono gallerie che corrono per metri e metri, 

scavate  da arvicole ? dove la terra, la mia è argilla, è pronta per essere lavorata 

da un ceramista tanto è collosa.

E che dire delle decine e decine ed ancora decine di piccole piante di alloro che

nascono in ogni dove,  il destino delle quali sto ancora escogitando?

Non parliamo del ligustro con i suoi migliaia di semi sparsi ovunque e pensare 

che sono così graziosi quei grappoli di palline nere appese alla pianta!

Devo potare anche le buddleie, fuori tempo massimo da parecchi mesi, visto 

che sarebbero da potare dopo la loro fioritura, e che dire di tutte le piante 

ancora in vaso che devo mettere nella terra?

Come se non bastasse sento addosso lo sfregolio da acquisti compulsivi, come 

non salvare da morte certa quei vasetti di anemoni ormai sfioriti visti al 

supermercato?

E di sicuro non potevo lasciare là l'edgeworthia chrysantha a quel prezzo così 

basso!

Carina anche la ciotola/ abbeveratorio di sasso con uccellino incorporato, ed i 

sacchi di terriccio mi hanno riempito la macchina per un paio di giorni 

(a causa del mal di schiena non sono riuscita a scaricarli subito).

Non è facile nemmeno chiedere aiuto perchè, oltre al costo , chi viene non legge

i miei pensieri ed ha una testa con idee tutte sue, per cui ho un bel da fare a 

mettere la cordella arancione per delimitare le zone da non toccare, mai una volta 

che venga rispettato il divieto!

Io che amo il mio giunglardino, amo la confusione creata da piante spontanee 

nate dove pareva a loro, da potature mancate che lasciano lunghi rami 

di boccioli penzolanti, da abbinamenti di colori cazzuti , non riesco ad essere 

in sintonia con chi mi vuole regimentare il tutto, creando bei camminamenti 

puliti, piante ridimensionate, senza una margherita che occhieggi curiosa.

Ah, ogni primavera che arriva mi coglie sempre più impreparata a mantenere 

vivo questo mio sogno di giardino.

Oggi ho ancora mal di schiena! E la punteggiatura non è il mio forte :-(